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PRAKATA

Di tanah ini, sejarah tidak hanya hadir lewat buku dan dokumen. la juga tercium
dalam aroma cengkih, yang membawa kapal-kapal dari seberang samudra datang tanpa
henti. Indonesia pernah dikenal bukan karena pidato atau mesin, tapi karena bau rempah
yang menembus musim dan benua.

Kini, pelan tapi pasti, bunyi tuts keyboard menggantikan derit jung kayu. Anak-anak
muda tak lagi mengantar hasil bumi ke pelabuhan, tapi mengirimkan kode dan karya ke
penjuru dunia lewat jaringan tanpa batas. Perjalanan bangsa ini telah berpindah poros, dari
tubuh yang bekerja di tanah, menuju pikiran yang bekerja di awan.

Namun sejarah tidak sepenuhnya berganti. la justru menyambung: dari cengkih ke
coding, dari tangan petani ke pikiran kreator. Dulu kita dijajah karena kekayaan alam, hari
ini kita membangun harapan lewat kekuatan ide.

Buku ini adalah upaya menyusun kembali benang merah perjalanan ekonomi
Indonesia. la bukan catatan statistik atau laporan kebijakan, tapi bukan pula sekadar cerita.
la adalah narasi tentang rakyat yang pernah dilupakan dalam sejarah rempah, dan kini
mencoba bersuara dalam dunia digital.

Kami menulis bukan untuk memberi jawaban, tapi untuk mengajak bertanya ulang,
ke mana arah ekonomi Indonesia sebenarnya? “

Apa yang kita tinggalkan saat kita bergerak cepat? Dan siapa yang mesti disertakan
agar perjalanan ini adil dan utuh?. Ekonomi, bagi kami, bukan hanya soal pasar dan
pertumbuhan. la juga soal manusia dan martabat. Soal suara kecil yang bekerja dalam diam,
namun menggerakkan bangsa.

Semoga buku ini bisa menjadi ruang hening untuk merenung, dan cahaya kecil untuk
melangkah lebih sadar.

Penulis
Juli 2025
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“Kita adalah bangsa yang tanahnya begitu subur, bahkan tongkat pun bisa
tumbuh jadi pohon. Tapi apakah kita yang menanam, ataukah kita yang
ditanamkan?”

— Pramoedya Ananta Toer






BAB 1 TANAH REMPAH, JEJAK KOLONIAL

‘Kita berjalan di atas tanah yang pernah dijual berkali-kali karena harum
yang tak kelihatan”

1.1 Maluku, 1665: Setetes Harum yang Mengubah Dunia

Langit pagi di Tidore belum sepenuhnya terang ketika suara bambu yang
dipukul memecah keheningan desa.

Seorang pemuda bernama Lasa, baru berumur 17 tahun, memikul
keranjang rotan berisi cengkih yang baru dipetik. Tangannya bau tajam, pahit
dan manis, seperti tanah yang sudah lama mengenal darah.

la berjalan menuju pelabuhan kecil. Di
kejauhan, kapal kayu bertiang tinggi telah
menambatkan jangkar. Bendera Belanda
tergantung lesu, digerakkan angin laut yang
asin dan riuh. Di atas kapal itu, ada orang-
orang yang tidak berbicara dalam bahasa
ibunya, namun menentukan harga hidupnya.

Lasa tak pernah benar-benar tahu mengapa
cengkih begitu berharga. Bagi ibunya,
rempah itu sekadar bahan untuk obat batuk dan pengawet makanan.
Namun bagi para bangsawan Eropa, cengkih adalah kemewahan yang
dihargai seperti emas. Harganya bisa 40 kali lipat lebih tinggi di pasar
Amsterdam dibandingkan di pesisir Halmahera.

Yang Lasa tahu, pohon cengkih tak bisa berdusta. la tumbuh pelan-
pelan, tidak suka dipindahkan. la hanya akan berbuah jika akarnya mengenali
tanah tempat ia lahir. Seperti dirinya.

1.2 Monopoli dan Para Penguasa Laut

Pada abad ke-17, Hindia Timur menjadi arena permainan kekuasaan global.
Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) , Perusahaan Dagang Belanda,



tidak hanya berdagang. Mereka membentuk tentara, mengatur hukum, dan
memaksa perjanjian dagang. Di Banda Neira, penduduk asli dibantai karena
menolak menyerahkan pala mereka. Di Ternate dan Tidore, sultan-sultan
dipaksa bersekutu atau dilenyapkan secara halus.

VOC bukan hanya pedagang. la adalah bentuk awal korporasi kapitalis
modern, yang menempatkan laba di atas nyawa. Monopoli rempah-rempah
adalah tujuan utama, dan demi itu, pulau-
pulau dibakar jika menanam tanpa izin.
Sistem extirpatie diterapkan, pembakaran
massal pohon cengkih milik rakyat agar
hanya VOC yang boleh menanam dan
menjual. Rakyat dipaksa menjadi buruh di
tanahnya sendiri, sementara kapal-kapal
asing membawa hasil bumi itu ke meja
makan kaum aristokrat di Eropa.

Ironi itu sunyi tapi dalam. Di negeri yang harum oleh cengkih,
rakyatnya hidup dalam kelaparan dan ketakutan.

1.3 Rempah Sebagai Simbol Identitas

Namun rempah-rempah bukan hanya soal ekonomi. la adalah simbol
identitas. Di setiap rumah adat di Maluku, aroma cengkih menjadi bagian
dari upacara kelahiran, kematian, dan pernikahan. Di setiap bumbu, ia
mewakili kesinambungan.

Ketika penjajah datang, mereka tidak hanya mengambil hasil bumi, tetapi
juga menjarah makna. Rempah direduksi menjadi komoditas, bukan warisan.
Inilah salah satu bentuk kolonialisme paling sunyi, merampas sesuatu yang
sangat bermakna dan menjualnya sebagai barang biasa.

Lasa tumbuh dewasa dalam dunia yang tidak adil, tetapi ia tidak
membenci. la hanya ingin mengerti mengapa negerinya selalu didatangi,
tetapi tidak pernah dimerdekakan oleh tamu-tamunya.



1.4 Jalan ke Jawa: Perdagangan yang Tidak Pernah Netral

Pada abad ke-18, pusat kekuasaan bergeser ke Pulau Jawa. Batavia tumbuh
menjadi simpul logistik, pusat kontrol perdagangan. Lasa yang kini telah tua,
menjadi buruh kapal, mengangkut cengkih dari Maluku ke Batavia. la tidak
mengerti logistik, hanya tahu bahwa ia sekarang dibayar dengan
sistem contingenten, pajak dalam bentuk barang.

Di pelabuhan Sunda Kelapa, ia melihat betapa kekuasaan semakin
berlapis, Belanda di atas, Tionghoa sebagai pedagang perantara, dan pribumi
sebagai kaki dan tangan. Semua bergerak dalam sistem yang rapi dan
memaksa. Ini bukan sekadar pasar, tapi ekosistem politik.

Di balik aktivitas ekonomi, ada segregasi, ada diskriminasi, juga ada
akulturasi, karena ekonomi bagaimanapun juga menyatukan mereka yang
saling tergantung, walau tidak setara.

1.5 Indonesia Memasuki Mesin Sejarah: Tanah yang Terus Memberi

Menjelang abad ke-19, rempah-rempah mulai kehilangan harga di pasar
dunia. Gula, kopi, dan karet mengambil alih. Sistem tanam paksa dimulai.
Kini tanah Jawa menjadi ladang eksploitasi baru, dan ekonomi kolonial
berganti wajah tapi tidak hati.

Cengkih, yang dahulu jadi primadona, kini terpinggirkan. Namun ia
tetap ditanam, tetap dijaga, tetap menjadi bagian dari kehidupan.

Bagi para petani di Tolitoli Manado, dan Fakfak, cengkih adalah
warisan, bukan semata dagangan. Di sanalah letak keteguhan Indonesia,
bahwa ekonomi bukan hanya soal harga, tapi soal harkat.

1.6 Kemerdekaan: Apa yang Berubah, Apa yang Tertinggal

Tahun 1945 membawa proklamasi, tapi tidak serta-merta membawa
transformasi ekonomi. Perdagangan masih dikendalikan elite lama, distribusi
tanah tetap timpang. Rempah masih diekspor, tapi kali ini melalui tangan-
tangan baru, nasional, tapi belum sepenuhnya adil.



Ekonomi Indonesia pasca-kemerdekaan adalah mozaik perjuangan
dan kelangsungan. Kita mencoba berdikari, namun terjebak dalam warisan
kolonial, struktur, logistik, bahkan mentalitas.

Para petani cengkih tetap memikul hasil panen ke pasar, sementara
harga ditentukan bukan oleh mereka, tapi oleh fluktuasi internasional dan
kebijakan dalam negeri yang berubah-ubah.

1.7 Cengkih sebagai Metafora

Kini, saat kita berbicara tentang ekonomi digital, cengkih menjadi metafora.
la mengajarkan kita tentang lokalitas, tentang keberlanjutan, dan tentang
relasi antara sumber daya dan nilai. Sama seperti data, cengkih adalah
“produk mentah” yang harus diolah dengan bijak agar memberi nilai
tambah.

Dunia digital hari ini bisa belajar dari perjalanan cengkih kemarin,
bahwa monopoli merugikan, bahwa pemusatan kekuasaan mematikan
inovasi, bahwa manusia bukan hanya konsumen tapi pencipta makna.

Cengkih bukan sekadar komoditas. la adalah simbol sejarah panjang
bangsa ini, tentang bagaimana sesuatu yang tumbuh di tanah sendiri bisa
dikendalikan oleh tangan dari jauh, tentang bagaimana kekayaan alam bisa
menjadi kutukan jika tidak dikelola dengan adil, dan tentang bagaimana nilai
tidak selalu melekat pada barang, melainkan pada siapa yang mengendalikan
distribusinya. Kini, ketika kita membicarakan ekonomi digital, cengkih
menjadi metafora yang hidup. la mengingatkan kita bahwa dalam dunia yang
bergerak cepat dan serba daring, nilai tetap bersumber dari hal yang paling
dasar yaitu lokalitas, keberlanjutan, dan hubungan manusia dengan sumber
daya.

Sama seperti cengkih yang dulu dipetik dengan tangan oleh petani di
Tidore dan Banda, data hari ini juga dikumpulkan dari gerak-gerik harian
manusia biasa. Cengkih adalah bahan mentah, begitu juga data. Tapi nilai
tidak tercipta pada tahap panen atau pengumpulan, melainkan pada
bagaimana ia diolah, ditafsirkan, dan dimanfaatkan. Dalam ekonomi digital,
siapa yang memiliki akses untuk mengolah data, dialah yang memegang
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PRAKATA

Di tanah ini, sejarah tidak hanya hadir lewat buku dan dokumen. la juga tercium
dalam aroma cengkih, yang membawa kapal-kapal dari seberang samudra datang tanpa
henti. Indonesia pernah dikenal bukan karena pidato atau mesin, tapi karena bau rempah
yang menembus musim dan benua.

Kini, pelan tapi pasti, bunyi tuts keyboard menggantikan derit jung kayu. Anak-anak
muda tak lagi mengantar hasil bumi ke pelabuhan, tapi mengirimkan kode dan karya ke
penjuru dunia lewat jaringan tanpa batas. Perjalanan bangsa ini telah berpindah poros, dari
tubuh yang bekerja di tanah, menuju pikiran yang bekerja di awan.

Namun sejarah tidak sepenuhnya berganti. la justru menyambung: dari cengkih ke
coding, dari tangan petani ke pikiran kreator. Dulu kita dijajah karena kekayaan alam, hari
ini kita membangun harapan lewat kekuatan ide.

Buku ini adalah upaya menyusun kembali benang merah perjalanan ekonomi
Indonesia. la bukan catatan statistik atau laporan kebijakan, tapi bukan pula sekadar cerita.
la adalah narasi tentang rakyat yang pernah dilupakan dalam sejarah rempah, dan kini
mencoba bersuara dalam dunia digital.

Kami menulis bukan untuk memberi jawaban, tapi untuk mengajak bertanya ulang,
ke mana arah ekonomi Indonesia sebenarnya? “

Apa yang kita tinggalkan saat kita bergerak cepat? Dan siapa yang mesti disertakan
agar perjalanan ini adil dan utuh?. Ekonomi, bagi kami, bukan hanya soal pasar dan
pertumbuhan. la juga soal manusia dan martabat. Soal suara kecil yang bekerja dalam diam,
namun menggerakkan bangsa.

Semoga buku ini bisa menjadi ruang hening untuk merenung, dan cahaya kecil untuk
melangkah lebih sadar.

Penulis
Juli 2025



DAFTAR ISI

PRAKATA ettt [
DAFTAR IS ...t se s v
BAB 1 TANAH REMPAH, JEJAK KOLONIAL.......ocovviieteieeeeeeeeeee e 3
1.1 MALUKU, 1665: SETETES HARUM YANG MENGUBAH DUNIA...................... 3
1.2 MONOPOLI DAN PARA PENGUASA LAUT ......cvovveiiiiiciieiieeeveeeevve 3
1.3 REMPAH SEBAGAI SIMBOL IDENTITAS .....oovevieviiiieeieeeeieeteeeeeeveet e 4
1.4 JALAN KE JAWA: PERDAGANGAN YANG TIDAK PERNAH NETRAL.................. 5
1.5  INDONESIA MEMASUKI MESIN SEJARAH: TANAH YANG TERUS MEMBERI......5
1.6 KEMERDEKAAN: APA YANG BERUBAH, APA YANG TERTINGGAL ................... 5
1.7 CENGKIH SEBAGAI METAFORA ........coviuietietitieeeteete ettt 6
1.8 HUMA YANG BERTAHAN: KISAH INA SORAYA DI KAKI GUNUNG GAMALAMA7
1.9 PETA REMPAH: JALUR DAGANG DAN BAYANG-BAYANG KEKUASAAN .......... 8
1.10 EKONOMI REMPAH DAN LAHIRNYA KETIMPANGAN AWAL .........ccovevveurennene. 9
1.11 HANTU MONOPOLI DAN WARISAN MENTALITAS EKSTRAKTIF .......cvcvveeeee. 9
1.12  DALAM CENGKIH, KITA MENEMUKAN AKAR ......ccoeviierieiiiiieiieeiere e 10
1.13  PENUTUP: DARI TANAH KE TATA KELOLA .....coooviiiiceeeeeceeieeee e 10
INTERLUDE 1: INVISIBLE HAND DI LADANG CENGKIH........c.cvevviin "
BAB 2 DARI SWASEMBADA KE SWASTANISASI.......c.coveieieieeeeeeee 17
2.1 1950-AN: PAGI HARI DI GUDANG BERAS CIPINANG ..cevveeeeeeeecnersneesnnne 17
2.2 NASIONALISASI: SEMANGAT YANG MELAWAN ARAH ANGIN DUNIA .......... 18
2.3 PEMBANGUNANISME ORDE BARU: MESIN EKONOMI YANG BERDERAK......18
2.4 PEMBANGUNAN YANG TERPUSAT DAN BERTINGKAT ...ceeeruvrereeernnersenreenenne 19
2.5 SWASTANISASI: JALAN PINTAS YANG MENJAUHKAN RAKYAT.....ceeveeeeeerennne 19
2.6 KONSOLIDASI OLIGARKI DAN LAHIRNYA KONGLOMERASI ORDE BARU....... 20
2.7  KETIKA EKONOMI MENJADI PROYEK, DAN RAKYAT MENJADI PENONTON..21
2.8 HARGA YANG DIBAYAR OLEH DESA, HUTAN, DAN NELAYAN ....ccceereuerrunnne 21
2.9 MENUU KRIsIS 1998: KETIKA SWASTA TAK LAGI TERKENDALI..cevreveeeenne 22
2.10 PENUTUP: NEGARA, PASAR, DAN RAKYAT DI PERSIMPANGAN JALAN......... 22
INTERLUDE 2 : BRETTON WOODS DAN JALAN EKONOMI YANG
DITENTUKAN DARILUAR ..ot 23



BAB 3 KRISIS DAN KESADARAN DIGITAL....c.ccceoiuiiiiiiiiiieeecceeeenenes 29

3.1  TAHUN 1999: SUARA MODEM DI MALAM HARI..cccueeveerreeenercreernesseesannnes 29
3.2 REFORMASI: KETIKA SENSOR RUNTUH DAN PIKIRAN BEBAS MENGALIR.....29
3.3 WARNET DAN DUNIA TANPA PENJAGA PINTU ..ccuvveueereeereeeneeeneesseeseeesenens 30
3.4 LAHIRNYA DIGITALISASI: DARI LUMBUNG DATA KE LUMBUNG UANG........ 31
3.5 INTERNET, IDENTITAS, DAN MIMPI BARU ...ueeeeeeerrreereeeeecneeeneessesseeesneenes 31
3.6 LAHIRNYA UNICORN DAN KEBANGKITAN STARTUP LOKAL ....eeereeeereereneeenne 32
3.7 EKONOMI DIGITAL: DI ANTARA HARAPAN DAN DISTORSI....ceereeererseecnennes 32
3.8  PENUTUP: DARI KABEL KE KESADARAN KRITIS....ccieeereenseeeereseessesseesnnenes 33
INTERLUDE 3 : KURVA KUZNETS DAN KETIMPANGAN YANG TAK
MENYUSUT ..ottt 34
BAB 4 DEMOKRATISASI ATAU DISRUPSI? ........oooooieeeeeeeeeeeeeeee 41
4.1 WARUNG DI TEPI PLATFORM....uteereererueeeuessseeesanesssesesssssssessansssssssssessanens 41
4.2  PLATFORM SEBAGAI INFRASTRUKTUR BARU....cccuerrerererrrersnesseesnessesssessanne 42
4.3 Al, OTOMASI, DAN KETIMPANGAN BARU....cccctereerrereereeesnenseesseseseecsessnens 42
4.4  UMKM DAN MITOS KESETARAAN DIGITAL ..uuveeerererrererneesseesesenesseeesaesenens 43
4.5 KETIKA DATA MENJADI MODAL, SIAPA YANG MENJADI BARANG? ............ 44
4.6 PENUTUP: EKONOMI DIGITAL UNTUK SIAPA? ...cevveeeerereriresseeseessesssessanns 44
INTERLUDE 4 : CREATIVE DESTRUCTION ALA SCHUMPETER..................... 45
BAB 5 DARI KONSUMEN KE KREATOR........ccooveieiicieeeeeeeeeeeeeee e 51
5.1  MIKROFON, KAMERA, DAN REVOLUSI SUNYI ..uereuerereereeeseeeseeeseessesseessnnenes 51
5.2 LEDAKAN KONTEN DAN HILANGNYA TEMBOK EDITOR....ceveerereeeereerenenenne 51
5.3 BUDAYA FREELANCE DAN KERJA TANPA MEJA ....ovvuerveeeeecrereneesnesseeesnnnes 52
5.4  KETIKA KREATIVITAS MENJADI KOMODITAS...ccccueeruererereeseeeseressneesanseenenns 53
5.5 PENUTUP: MENJADI BANGSA YANG BERSUARA....ccceevereerererereesnesseessennes 53
INTERLUDE 5: KAPITALISME PENGAWASAN DAN EKONOMI
PERHATIAN ..ottt 54
BAB 6 KETIKA NEGERI MENJADI PLATFORM ........ccoooviieiiieeeeeeeee 61
6.1 DARI KANTOR KE DASHBOARD: ADMINISTRASI YANG BERUBAH WAJAH.....61
6.2 PLATFORMISASI NEGARA DAN DAYA SAING YANG MENYERUPAI PASAR ....61
6.3  PAJAK DIGITAL DAN KEDAULATAN EKONOMI «.ceeuerererseesseeenereseessesseesnnnens 62



6.4  STARTUP THINKING DALAM BIROKRASI ccceeeerrereereessneesssesssseeessesssssesssesssnne 63
6.5 PENUTUP: NEGARA, PLATFORM, DAN RAKYAT SEBAGAI SISTEM TERTINGGI. 63
INTERLUDE 6 : KEADILAN DISTRIBUTIF DAN CAPABILITY APPROACH ....64

BAB 7 EKONOMI ETIS DAN MASA DEPAN YANG LAYAK ......cooveeieiee. 71
7.1 SAAT DUNIA MEMBAKAR, SIAPA YANG MENDENGAR SUARA TANAH? ....... 71
7.2 CIRCULAR ECONOMY: KETIKA LIMBAH JADI AWAL, BUKAN AKHIR ....c..c.... 72
7.3 TEKNOLOGI HIJAU DAN [LUSI NETRALITAS vecuveereeeseerseesseesaeeseesseesaessseeanns 72
7.4  MIMPI DIGITAL YANG TIDAK MELUPAKAN MANUSIA.....ccoueeereeerneesrnerennenns 73
7.5 PENUTUP: MASA DEPAN MILIK YANG SADAR...ccccrurererrereereeeesneessansesenenns 74

INTERLUDE PENUTUP: EKONOMI YANG BERAKAR PADA MANUSIA........ 74

EPILOG

Vi



“Kita adalah bangsa yang tanahnya begitu subur, bahkan tongkat pun bisa
tumbuh jadi pohon. Tapi apakah kita yang menanam, ataukah kita yang
ditanamkan?”

— Pramoedya Ananta Toer






BAB 1 TANAH REMPAH, JEJAK KOLONIAL

‘Kita berjalan di atas tanah yang pernah dijual berkali-kali karena harum
yang tak kelihatan”

1.1 Maluku, 1665: Setetes Harum yang Mengubah Dunia

Langit pagi di Tidore belum sepenuhnya terang ketika suara bambu yang
dipukul memecah keheningan desa.

Seorang pemuda bernama Lasa, baru berumur 17 tahun, memikul
keranjang rotan berisi cengkih yang baru dipetik. Tangannya bau tajam, pahit
dan manis, seperti tanah yang sudah lama mengenal darah.

la berjalan menuju pelabuhan kecil. Di
kejauhan, kapal kayu bertiang tinggi telah
menambatkan jangkar. Bendera Belanda
tergantung lesu, digerakkan angin laut yang
asin dan riuh. Di atas kapal itu, ada orang-
orang yang tidak berbicara dalam bahasa
ibunya, namun menentukan harga hidupnya.

Lasa tak pernah benar-benar tahu mengapa
cengkih begitu berharga. Bagi ibunya,
rempah itu sekadar bahan untuk obat batuk dan pengawet makanan.
Namun bagi para bangsawan Eropa, cengkih adalah kemewahan yang
dihargai seperti emas. Harganya bisa 40 kali lipat lebih tinggi di pasar
Amsterdam dibandingkan di pesisir Halmahera.

Yang Lasa tahu, pohon cengkih tak bisa berdusta. la tumbuh pelan-
pelan, tidak suka dipindahkan. la hanya akan berbuah jika akarnya mengenali
tanah tempat ia lahir. Seperti dirinya.

1.2 Monopoli dan Para Penguasa Laut

Pada abad ke-17, Hindia Timur menjadi arena permainan kekuasaan global.
Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) , Perusahaan Dagang Belanda,



tidak hanya berdagang. Mereka membentuk tentara, mengatur hukum, dan
memaksa perjanjian dagang. Di Banda Neira, penduduk asli dibantai karena
menolak menyerahkan pala mereka. Di Ternate dan Tidore, sultan-sultan
dipaksa bersekutu atau dilenyapkan secara halus.

VOC bukan hanya pedagang. la adalah bentuk awal korporasi kapitalis
modern, yang menempatkan laba di atas nyawa. Monopoli rempah-rempah
adalah tujuan utama, dan demi itu, pulau-
pulau dibakar jika menanam tanpa izin.
Sistem extirpatie diterapkan, pembakaran
massal pohon cengkih milik rakyat agar
hanya VOC yang boleh menanam dan
menjual. Rakyat dipaksa menjadi buruh di
tanahnya sendiri, sementara kapal-kapal
asing membawa hasil bumi itu ke meja
makan kaum aristokrat di Eropa.

Ironi itu sunyi tapi dalam. Di negeri yang harum oleh cengkih,
rakyatnya hidup dalam kelaparan dan ketakutan.

1.3 Rempah Sebagai Simbol Identitas

Namun rempah-rempah bukan hanya soal ekonomi. la adalah simbol
identitas. Di setiap rumah adat di Maluku, aroma cengkih menjadi bagian
dari upacara kelahiran, kematian, dan pernikahan. Di setiap bumbu, ia
mewakili kesinambungan.

Ketika penjajah datang, mereka tidak hanya mengambil hasil bumi, tetapi
juga menjarah makna. Rempah direduksi menjadi komoditas, bukan warisan.
Inilah salah satu bentuk kolonialisme paling sunyi, merampas sesuatu yang
sangat bermakna dan menjualnya sebagai barang biasa.

Lasa tumbuh dewasa dalam dunia yang tidak adil, tetapi ia tidak
membenci. la hanya ingin mengerti mengapa negerinya selalu didatangi,
tetapi tidak pernah dimerdekakan oleh tamu-tamunya.



1.4 Jalan ke Jawa: Perdagangan yang Tidak Pernah Netral

Pada abad ke-18, pusat kekuasaan bergeser ke Pulau Jawa. Batavia tumbuh
menjadi simpul logistik, pusat kontrol perdagangan. Lasa yang kini telah tua,
menjadi buruh kapal, mengangkut cengkih dari Maluku ke Batavia. la tidak
mengerti logistik, hanya tahu bahwa ia sekarang dibayar dengan
sistem contingenten, pajak dalam bentuk barang.

Di pelabuhan Sunda Kelapa, ia melihat betapa kekuasaan semakin
berlapis, Belanda di atas, Tionghoa sebagai pedagang perantara, dan pribumi
sebagai kaki dan tangan. Semua bergerak dalam sistem yang rapi dan
memaksa. Ini bukan sekadar pasar, tapi ekosistem politik.

Di balik aktivitas ekonomi, ada segregasi, ada diskriminasi, juga ada
akulturasi, karena ekonomi bagaimanapun juga menyatukan mereka yang
saling tergantung, walau tidak setara.

1.5 Indonesia Memasuki Mesin Sejarah: Tanah yang Terus Memberi

Menjelang abad ke-19, rempah-rempah mulai kehilangan harga di pasar
dunia. Gula, kopi, dan karet mengambil alih. Sistem tanam paksa dimulai.
Kini tanah Jawa menjadi ladang eksploitasi baru, dan ekonomi kolonial
berganti wajah tapi tidak hati.

Cengkih, yang dahulu jadi primadona, kini terpinggirkan. Namun ia
tetap ditanam, tetap dijaga, tetap menjadi bagian dari kehidupan.

Bagi para petani di Tolitoli Manado, dan Fakfak, cengkih adalah
warisan, bukan semata dagangan. Di sanalah letak keteguhan Indonesia,
bahwa ekonomi bukan hanya soal harga, tapi soal harkat.

1.6 Kemerdekaan: Apa yang Berubah, Apa yang Tertinggal

Tahun 1945 membawa proklamasi, tapi tidak serta-merta membawa
transformasi ekonomi. Perdagangan masih dikendalikan elite lama, distribusi
tanah tetap timpang. Rempah masih diekspor, tapi kali ini melalui tangan-
tangan baru, nasional, tapi belum sepenuhnya adil.



Ekonomi Indonesia pasca-kemerdekaan adalah mozaik perjuangan
dan kelangsungan. Kita mencoba berdikari, namun terjebak dalam warisan
kolonial, struktur, logistik, bahkan mentalitas.

Para petani cengkih tetap memikul hasil panen ke pasar, sementara
harga ditentukan bukan oleh mereka, tapi oleh fluktuasi internasional dan
kebijakan dalam negeri yang berubah-ubah.

1.7 Cengkih sebagai Metafora

Kini, saat kita berbicara tentang ekonomi digital, cengkih menjadi metafora.
la mengajarkan kita tentang lokalitas, tentang keberlanjutan, dan tentang
relasi antara sumber daya dan nilai. Sama seperti data, cengkih adalah
“produk mentah” yang harus diolah dengan bijak agar memberi nilai
tambah.

Dunia digital hari ini bisa belajar dari perjalanan cengkih kemarin,
bahwa monopoli merugikan, bahwa pemusatan kekuasaan mematikan
inovasi, bahwa manusia bukan hanya konsumen tapi pencipta makna.

Cengkih bukan sekadar komoditas. la adalah simbol sejarah panjang
bangsa ini, tentang bagaimana sesuatu yang tumbuh di tanah sendiri bisa
dikendalikan oleh tangan dari jauh, tentang bagaimana kekayaan alam bisa
menjadi kutukan jika tidak dikelola dengan adil, dan tentang bagaimana nilai
tidak selalu melekat pada barang, melainkan pada siapa yang mengendalikan
distribusinya. Kini, ketika kita membicarakan ekonomi digital, cengkih
menjadi metafora yang hidup. la mengingatkan kita bahwa dalam dunia yang
bergerak cepat dan serba daring, nilai tetap bersumber dari hal yang paling
dasar yaitu lokalitas, keberlanjutan, dan hubungan manusia dengan sumber
daya.

Sama seperti cengkih yang dulu dipetik dengan tangan oleh petani di
Tidore dan Banda, data hari ini juga dikumpulkan dari gerak-gerik harian
manusia biasa. Cengkih adalah bahan mentah, begitu juga data. Tapi nilai
tidak tercipta pada tahap panen atau pengumpulan, melainkan pada
bagaimana ia diolah, ditafsirkan, dan dimanfaatkan. Dalam ekonomi digital,
siapa yang memiliki akses untuk mengolah data, dialah yang memegang



7.5 Penutup: Masa Depan Milik yang Sadar

Indonesia telah melewati jalan Panjang, dari zaman cengkih yang
membentuk jaringan kolonial, menuju zaman coding yang membentuk
jaringan digital. Dari komaoditas fisik menuju data dan ide. Dari ekonomi
yang diekstraksi menuju ekonomi yang (semoga) bisa dipulihkan.

Namun pertanyaan terbesarnya bukan lagi “Seberapa Cepat Kita
Tumbuh, Tapi Siapa Yang Kita Tinggalkan?”

Masa depan tidak bisa hanya dikuasai oleh yang terhubung cepat. la
harus dimiliki bersama. la harus memperhatikan yang paling kecil, paling
lambat, dan paling sunyi.

Karena dari situlah kekuatan sejati Indonesia lahir, dari suara rakyat
yang tak pernah berhenti mencari keadilan.

Bayu menutup laptop-nya malam itu. la tahu, perjalanannya belum
selesai. Tapi untuk pertama kalinya, ia merasa tidak sendirian. Ada
gelombang baru yang bangkit, anak-anak muda yang berpikir kritis,
komunitas yang saling menguatkan, dan semangat lama yang menemukan
bahasa barunya.

INTERLUDE PENUTUP: EKONOMI YANG BERAKAR PADA
MANUSIA

“Teori adalah cahaya, tapi cahaya tak berguna bila tak menyorot jalan yang
benar.”

Setelah menelusuri jejak ekonomi Indonesia dari cengkih hingga
coding, dari pasar kolonial hingga platform digital, kita menyadari bahwa
ekonomi bukan semata urusan angka, rumus, dan grafik. Ekonomi adalah
cerita tentang siapa yang tumbuh, siapa yang tertinggal, dan siapa yang
dilupakan.

Kita telah menyusuri tangan tak terlihat yang ternyata bisa sangat
terlihat saat disalahgunakan; sistem Bretton Woods yang membentuk arah
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tanpa suara kita; janji kurva Kuznets yang tak kunjung menurun; badai
inovasi yang mengguncang tanpa perlindungan; kapitalisme pengawasan
yang menjadikan manusia sebagai komaoditas; hingga pendekatan capability
yang mengembalikan ekonomi pada fungsi dasarnya: membebaskan
manusia. Kini, saat semua benang merah itu ditarik, kita sampai pada satu
pertanyaan paling mendasar, Untuk siapa ekonomi itu bekerja?

Selama ini, ekonomi terlalu sering dipandang sebagai sistem mekanistik
seperti mesin yang tinggal diatur parameternya. Jika ingin pertumbuhan,
turunkan suku bunga. Jika ingin investasi, buka deregulasi. Jika ingin
konsumsi, berikan insentif. Namun pendekatan seperti itu melupakan satu
hal penting: bahwa manusia bukan komponen mesin. Mereka punya sejarah,
konteks, emosi, dan keterbatasan. Mereka hidup dalam struktur sosial,
bukan di laboratorium.

Ekonomi yang dipisahkan dari konteks sosial akan menghasilkan
kebijakan yang tampak rasional di atas kertas, tapi tidak hidup dalam
kenyataan. Subsidi dicabut demi efisiensi, tapi anak petani kehilangan akses
pupuk. Sekolah dibangun, tapi tak ada guru bermutu. Infrastruktur dibuat,
tapi tanah rakyat tergusur. Ekonomi harus kembali menyatu dengan tubuh
sosial dengan pengalaman rakyat, dengan luka sejarah, dan dengan harapan
kolektif.

Seperti halnya sastra, ekonomi pun membentuk narasi: tentang
kemajuan, efisiensi, kemakmuran. Tapi siapa yang menulis narasi itu? Siapa
yang menentukan arah cerita? Selama ini, narasi ekonomi ditulis oleh
mereka yang duduk di pusat kekuasaan, lembaga internasional, birokrasi
pusat, perusahaan teknologi besar. Maka jangan heran jika cerita ekonomi
selalu tentang indikator makro, bukan tentang ibu-ibu di pasar, petani di
ladang, atau pekerja lepas yang menunggu pembayaran digital. Kita butuh
narasi tandingan. Narasi dari bawah. Narasi yang tidak hanya menghitung,
tapi merasa dan memaknai. Karena ekonomi yang gagal merasa, akan gagal
menyelamatkan.
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"Angka bisa tumbuh. Tapi hanya manusia yang bisa bermartabat.”

Dalam dunia digital, kekuasaan tidak lagi hanya berada di negara, tapi juga
pada platform, jaringan server, dan pemilik algoritma. Tapi hal ini bukan
alasan untuk pasrah. Kita harus membangun kembali kedaulatan ekonomi:
kedaulatan atas pangan, atas energi, atas data, dan atas arah pembangunan.
Kedaulatan bukan berarti menutup diri, tapi menentukan prioritas atas
dasar keberpihakan.

Negara harus berani berpihak pada yang lemah. Membela pelaku kecil
dari disrupsi. Melindungi data rakyat dari eksploitasi. Memberikan ruang bagi
masyarakat adat untuk menentukan arah hidupnya. Kedaulatan bukan
wacana. la adalah kerja kolektif, dan ia dimulai dari keberanian menyusun
kebijakan dengan orientasi kebermanfaatan sosial, bukan hanya daya saing
global.

Semua teori yang kita bahas sebelumnya Smith, Kuznets, Schumpeter,
Zuboff, Rawls, dan Sen, bermuara pada satu titikk bahwa ekonomi harus
berpulang pada manusia. Bukan manusia sebagai objek statistik. Tapi
manusia sebagai subjek yang hidup, bermimpi, dan bertumbuh.

Ekonomi yang baik bukan yang mencetak pertumbuhan dua digit, tapi
yang menciptakan ruang di mana anak-anak bisa belajar dengan aman,
orang tua bisa menua dengan tenang, dan pekerja bisa bermimpi tanpa rasa
takut. Kita butuh ukuran baru: bukan hanya PDB, tapi jumlah senyum yang
tulus, waktu berkualitas bersama keluarga, dan perasaan memiliki atas masa
depan. Ukuran itu mungkin tidak bisa dikuantifikasi, tapi bisa dirasakan. Dan
yang bisa merasakannya adalah rakyat, bukan pasar-.

Istilah “ekonomi yang berakar” berarti dua hal. Pertama, ia berakar
pada konteks lokal. la tidak mengimpor teori mentah-mentah, tapi
menyesuaikannya dengan budaya, sejarah, dan struktur sosial kita. la tahu
bahwa desa bukan hanya tempat produksi, tapi tempat kehidupan. la sadar
bahwa gotong royong bukan inefisiensi, tapi sistern keamanan sosial paling
tahan krisis. Kedua, ekonomi yang berakar berarti ia tidak mudah tercabut
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oleh badai global. la tahan krisis karena dibangun atas dasar solidaritas,
bukan spekulasi. la tidak mudah goyah oleh fluktuasi modal asing, karena
kekuatannya datang dari dalam, dari komunitas, dari koperasi, dari sistem
ekonomi rakyat.

‘Ekonomi yang kuat bukan yang paling cepat tumbuh, tapi yang paling kuat
bertahan.” Apa yang Bisa Kita Lakukan?

Sebagai individu? Kita bisa mulai dari konsumsi yang sadar beli produk lokal,
dukung usaha kecil, sebar pengetahuan ekonomi rakyat. Kita bisa ikut
komunitas, koperasi, dan gotong royong digital. Sebagai akademisi, kita bisa
menulis ulang narasi ekonomi dengan bahasa yang bisa dipahami
masyarakat. Kita bisa menantang dogma dan membuka ruang bagi teori
yang memihak manusia. Sebagai pembuat kebijakan, kita bisa merancang
ulang program ekonomi dengan ukuran keberhasilan yang lebih manusiawi
bukan hanya ROI, tapi ROM (Return on Meaning). Dan sebagai bangsa, kita
bisa menulis ulang tujuan ekonomi Indonesia, bukan sekadar menjadi negara
maju, tapi menjadi negara yang memanusiakan warganya.

Cengkih dulu mempertemukan Indonesia dengan dunia. Tapi ia juga
memperkenalkan kita pada wajah kolonialisme: saat nilai diambil tanpa izin,
saat kerja tak dihargai, dan saat kekuasaan menentukan harga. Coding hari
ini mempertemukan kita dengan masa depan. Tapi ia juga menyimpan
potensi dominasi baru: saat data dikendalikan segelintir, saat algoritma
membentuk opini, dan saat keadilan diserahkan pada logika matematis. Di
antara keduanya, ada satu pelajaran abadi: bahwa sistem ekonomi yang tidak
berpihak akan selalu mengulang ketimpangan, hanya dalam bentuk yang
berbeda. Maka dari cengkih ke coding, dari pasar ke platform, dari kerja
manual ke kerja digital, perjuangan kita tetap sama: memperjuangkan
ekonomi yang adil, manusiawi, dan bermakna. Bukan karena kita ingin
melawan kemajuan, tapi karena kita ingin memastikan kemajuan itu bisa
dirasakan semua. Dan itu hanya bisa terjadi jika ekonomi kita berakar.
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“Yang abadi dari sebuah bangsa bukanlah kekayaan alamnya, melainkan
cara ia memperlakukan masa depannya.”

— Goenawan Mohamad
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EPILOG

Harum Yang Tak Hilang, Kode Yang Terus Ditulis

Di negeri ini, ekonomi bukan lahir dari ruang steril dan teori-teori abstrak.
la tumbuh dari tanah yang harum, dari tangan-tangan yang menanam dan
menanti, dari suara-suara kecil yang sabar membangun hari esok. Dulu
namanya cengkih. Kini bentuknya coding. Tapi semangat dasarnya tetap
sama: bertahan, bermimpi, dan mencipta ruang untuk hidup yang lebih adil.

Dari pelabuhan tua di Tidore hingga server dingin di Jakarta,
perjalanan ekonomi Indonesia adalah benang panjang yang dijahit oleh
banyak tangan. Tangan petani, buruh, nelayan, kreator, dan anak-anak muda
yang tidak takut jatuh karena mereka tahu, setiap zaman memang punya
tantangannya sendiri.

Buku ini tidak menawarkan resep pasti. la bukan peta, tapi kompas. la
tidak menunjuk satu jalan, tapi mengajak kita melihat lebih jernih, bahwa
ekonomi bukan sekadar urusan pasar, melainkan juga tentang martabat.
Bahwa transformasi digital, tanpa kesadaran sejarah, hanyalah akselerasi
tanpa arah. Dan bahwa kemajuan yang tidak merangkul yang tertinggal,
pada akhirnya hanyalah bentuk baru dari ketimpangan lama.

Di era ketika koneksi lebih cepat dari pemahaman, dan data lebih
berharga dari tanah, kita justru perlu menengok ke belakang, bukan untuk
berjalan mundur, tapi agar tahu dari mana kita berpijak. Karena bangsa yang
ingat asalnya, akan lebih teguh menghadapi masa depannya.

Cengkih mengajarkan kita kesabaran. Coding mengajarkan kita
ketepatan. Tapi keduanya, jika dirangkai dengan jiwa yang sadar, bisa
membentuk masa depan yang lebih manusiawi.

Dan mungkin, di situlah ekonomi kita harus bergerak, dari angka

ke makna, dari algoritma ke nurani.

Penulis
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